Начало
В середине шестидесятых годов Лондон был широко открыт для творческих и социальных экспериментов. У власти находилось достаточно прогрессивное лейбористское правительство, экономика процветала, и в настроениях людей преобладали оптимизм и идеализм, пришедшие на смену мрачному послевоенному аскетизму.
В это время жёсткая сословная организация английского общества начала постепенно размываться под влиянием новых веяний в молодёжных моде и музыке. Одежда и пластинки были относительно дешёвы и доступны всем, что позволило молодым выходцам из рабочей среды создать новый демократический стиль, который вскоре был усвоен даже аристократией.
В 1966-м The Beatles расширили каноны поп-музыки своим диском «Revolver», Rolling Stones играли психодрамы вроде «Nineteenth Nervous Breakdown» и «Pain it Black», The Who во главе с Питом Таушендом взрывались гремучей смесью тяжёлых аккордов, «фидбэка» и анархичного действа. Рэй Дэвис из Kinks стал первой рок-звездой, которая пела с английским акцентом о том, что волнует англичан.
У Дэвиса, Тауншенда, Леннона и «роллинга» Кита Ричардса было нечто большее. Они все учитились в художественных школах – традиционных английских прибежищах для плохо адаптированных к социуму юных дарований, которые не удержались бы в заведениях с более строгим режимом. Художественные школы предоставляли им оплачиваемую правительством возможность отсрочить контракт с жёсткой реальностью, которая слабее ощущалась в творчески и интеллектуально стимулирующем окружении себе подобных. Не удивительно поэтому, что художественные школы стали рассадниками таких богемных проявлений, как эксперименты с наркотиками, движение за ядерное разоружение, битническая литература и, конечно, джаз, блюх и рок-н-ролл.
Местом, где собирался на свои хеппенинги альтернативный Лондон, являлся расположенныё в Сохо клуб Marquee, в котором начали свой путь к славе несколько поколений легендарных английских групп, включая Rolling Stones, YardBirds, The Who. Действо, именовавшееся «спонтанный андерграунд», включало в себя джем-сешн, костюмированную вечеринку и полную свободу проявлений и представляло собой вариацию американского Be-In.
В один из воскресных вечеров мая 1966 года в клубе выступала группа со странным название THE PINK FLOYD SOUND, как нельзя лучше гармонировавшим с разбросанным повсюду розовым желе, которое как раз входило в моду в качестве непременного атрибута хеппенингов. В этот вечер одним из посетителей клуба оказался преподаватель экономики и социологии и по совместительству один из лидеров альтернативной тусовки Питер Дженнер. Музыка группы произвела на него столь сильное впечатление, что он немедленно предложил музыкантам стать их менеджером, пообещав им, что они смогут стать «знаменитее битлов». Предложение явилось как нельзя кстати, поскольку члены группы уже как раз подумывали о том, чтобы завязать с музыкой ввиду безденежья и необходимости продолжать учёбу. В отличие от других английских рок-знаменитостей члены Пинк Флойд отнюдь не являлись «героями рабочего класса» и никогда не претендовали на это. Они происходили из вполне интеллигентных семей и имели соответствующие виды на будущее.
Джордж Роджер Уотерс (George Roger Waters) родился 6 сентября 1943 года в семье школьных учителей в Большом Букхеме, Суррей, Англия. Когда мальчику было всего лишь несколько месяцев, его отец погиб на войне среди 40 тысяч других британцев при попытке отбить у немцев плацдарм в Анцио. Горечь этой утраты никогда не оставляла Уотерса, находя своё отражение в его лирике и воинствующем антимилитаризме. Это, однако, будет позже, а подростком он, как и все, был непрочь поиграть в войнушку и даже пострелять. Ещё одним его любимым развлоечением было послушать ночью музыку, которую передавали американские военные радиостанции или Радио Люксембург. Память об этом будет впоследствии увековечена в сольном альбоме «Radio K.A.O.S.»
Первыми пластиками, которые купил молодой Уотерс, были альбомы таких легенд блюза, как Линдбелли, Билли Холидей и Бесси Смит. От них он перешёл к более современным блюзу и джазу.
Товарищи по Кембриджской средней школе вспоминали Роджера Уотерса того времени как остроумного, самоуверенного и не лишённого высокомерия.
Это последнее качество плохо помогло ему на курсах по подготовке морских офицеров, которые он посещал по выходным и где даже дослужился до старшего матроса. Дальше произошла осечка. Выведенный из себя командирскими замашками Роджера, один из его юных подчинённых просто поколотил старшего по званию. После этого Уотерс уже мог со спокойной душой отдать дань своему антимилитаризму и сделался председателем местного юношеского отделения Движения за ядерное разоружение.
В Кембриджской средней школе вместре с Роджером Уотерсом учился и ряд его будущих коллег. Его одноклассником был Сторм Торгерсон (Storm Thorgerson), будущий создатель обложек классических альбомов Pink Floyd, а на два класса младше их осваивал школьные премудрости Сид Баррет.
Роджер Кит Барретт (Roger Keith Barrett) родился 6 января 1946 года. Его отец, полицейский патологоанатом, был также большим любителем классической музыки, и сам играл на фортепиано. В семье регулярно устраивались музыкальные вечера, в которых вместе с Роджером участвовали два его брата и две сестры. Отец всячески поддерживал интерес сына к музыке, купив ему сначала банджо, а потом, по настоянию мальчика, гитару. Другими увлечениями Роджера в это время были походы, спорт, участие в школьных спектаклях и рисование, в последнем он особенно преуспевал.
Идиллии пришёл конец вместе со смертью отца. Роджеру было тогда четырнадцать лет. А ещё через два года он взял себе псевдоним по имени местного ударника Сида (Sid) Барретта. Однако, чтобы его не обвинили в плагиате, Роджер изменил в имени одну букву и стал отныне называться Сид Баррет (Syd Barrett).
Детство другого обитателя Кембриджа, друга Сторма, Дэвида Гилмора (David Gilmour), не было омрачено никакими трагедиями. Он родился 6 марта 1946 года в семье учёного-генетика и школьной учительницы. В полную противоположность Уотерсу, которого в отсутствии отца мать держала в ежовых рукавацах, родители Гилмора были людьми беспечными и снисходительными, однако старались приучить сына к самостоятельности. Своё призвание Дэйв почувствовал уже в тринадцать лет, когда унаследовал от соседа дешёвую испанскую гитару. Он до сих пор хранит признательность американскому фолк-музыканту Питеру Сигеру, самоучитель которого помог ему освоить этот шестиструнный инструмент.
Дэйв и Сид близко сошлись, когда оба после школы поступили в Кембриджский художественно-технический колледж: один – на факультет исскуства, другой – на факультет современных языков. Трудно сказать чем они занимались в учебное время, однако каждую свободную минуту они оба вместе со многими другими любителями играли разную музыку, в основном английских групп, прежде всего «битлов» и их последователей. Когда появились «роллинги» Гилмор, как более искусный гитарист, помогал Сиду освоить стить игры Кита Ричардса.
Пути друзей разошлись, когда Барретт вслед за Уотерсом уехал в Лондон, чтобы учиться в Кэмбервелском художественном колледже. Что касается Гилмора, то к этому времени он уже играл в местной группе Jockers Wild. В то время жизнь Дэвида Гилмора была отнюдь не из лёгких. Привлечённый большими заработками учёных за океаном, его отец уехал в Америку и забрал с собой жену, так что молодому Гилмору приходилось самому зарабатывать себе на жизнь. Ночами он играл с «джокерами» на американских военных базах, а утром должен был идти на изредка подвёртывающуюся работу. Наиболее доходным местом для высокого, атлетически сложенного, белокурого юноши была работа в качестве модели для художников. По-видимому, именно в те времена он приобрёл ту самую твёрдость характера, скрывающуюся за внешней беспечностью, которая немало помогла ему в период междуусобицы в группе.
Между тем Уотерс, поступивший в Политехникум на Риджент-стрит, чтобы учится на архитектора, и приобретший к этому времени гитару, познакомился там с двумя коллегами, которые так же, как он, горели желанием создать группу. Одного из них звали Рик Райт, а другого – Ник Мейсон.
Ричард Уильям Райт (Richard William Wright) родился 28 июля 1945 года в Лондоне. Хотя он и поступил в Политех, его подлинным призванием была музыка. Рик играл на фортепиано и виолончели. Особенно ему нравился джаз. По его собственному признанию, единственный раз, когда он стоял в очереди за билетами, так это стремясь попасть на концерт Дюка Эллингтона.
Николас Беркли Мейсон (Nicholas Berkeley Mason) родился 27 января 1945 года тоже в Лондоне не просто в обеспеченной, а в богатой семье. Его отец был известным кинодокументалистом, специализирующимся на автогонках, сам был большим любителем порулить, а также коллекционировал старые машины. Две последние страсти от него уноследовал и Ник. В отличие от Райта и Уотерса, которые постоянно доставали учителей своими сомнениями в их методах преподавания, Мейсон относился к своему занятию архитектурой более серьёзно. Это, впрочем, не помешало ему принять участие в совместном музыкальном проекте.
Свою первую группу они назвали Sigma 6. Уотерс, Райт и Мейсон должны были играть соответственно на соло-гитаре, ритм-гитаре и ударных, чего в принципе никто из них не умел. В группу также входили Клайв Меткалф (бас-гитара) и Джульет Гейл и Кит Ноубл. Менеджером группы был Кен Чепман, который занимался печатанием рекламных объявлений с предложениями услуг для клубов и различных вечеринок. Они играли главным образомритм-энд-блюз.
После ухода Чепмана группа сменила ряд названий, начиная от T-SET и Megadeaths и кончая Architectural Abdabs, Screaming Abdabs и, в конце концов просто Abdabs. В этом последнем качестве они даже удостоились заметки в выпускаемом Политехом журнале, где были названы группой, подающей надежды.
В это время Уотерс переехал жить на Хайгейт стрит, где снимал квартиру Мейсон. Владельцем же жилья был преподаватель архитектуры в Политехе Майк Леонард, который к тому жу оказался большим поклонником новой музыки и специалистом по аудио-визуальному искусству. Он не только разрешил ребятам репетировать у себя дома, но даже помогал в организации их концертов. В доме у Леонарда в группу с небольшим интервалом влились два гитариста: Боб Клоуз и Сид Барретт.
С приходом Клоуза, который на самом деле умел играть на гитаре, в группе произошли перестановки. Уотерс был смещён с соло-гитары на ритм, а затем и на бас. Джульет Гейл покинула группу и вскоре стала миссис Райт. Меткалф и Ноубл куда-то испарились. Рик Райт, наконец, смог полностью посвятить себя клавишным, стал интересовать современной электронной музыкой вроде Штокхаузена и даже отчислился из Политеха, чтобы поцчится некоторое время в Лондонском музыкальном колледже.
С появлением Сида довольно быстро возникли противоречия между ним и неисправимо консервативным Клоузом, которому было трудно разделить пристрастия Баррета к фидбэке и ревербераторам. Поэтому вскоре Боб покинул группу, оставив Сида в качестве ее фактического руководителя.
