Pink Floyd

Пока члены Pink Floyd наслаждались уединением, каждый в своём комфортабельном коконе, а их последний альбом выходил по объёму продаж на первые места по всему миру, социальная обстановка в Англии коренным образом изменилась. Если 1967 год подарил Лондону «Лето Любви», то про 1976-й можно без преувеличения сказать, что он дал городу «Лето Ненависти».

Британская экономика трещала по всем швам, что сопровождалось закрытием предприятий, инфляцией и безработицей. Летом этого года рекордное количество (100 тысяч) подростков окончило школу лишь для того, чтобы сразу сесть на пособие. Кажется, даже погода ополчилась на Англию: чудовищная жара сопровождалась практически полным отсутсвием дождей, что вызвало невиданную засуху и побудило правительство ввести ограничения на потребление воды и назначить специального министра по засухе.

В августе ежегодный карнавал в Ноттинг-Хилле, в котором на заре своей карьеры участовал Pink Floyd, впервые за 10 лет своего существования взорвался вспышками рассовой ненависти. Растущее число иммигрантов из осколков старой империи в условиях нехватки рабочих мест вызвало вполне понятное возмущение белых рабочих, часто принимавшее крайние формы в движениях вроде фашистского Национального Фронта, пародию на который Пинк Флойд позднее представит в альбоме «The Wall».

В этом котле разочарования и ярости родилось новое молодёжное движение, которое угрожало революцией музыкальному истэблишменту. На сцену вышли панки. Если в социальном плане движение панков явилось анархическим бунтом против господствовавших в обществе морали и эстетики, то в плане музыкальном панк-рок бунтовал против самодостаточности, усложнённости и отсутствия спонтанности в музыке 70-х годов. Провозгласив возвращение рока на улицы, к широким массам, панки упростили его настолько возможно, и одновременно в соответствии со своими эстетическими принципами лишили музыку всякой утончённости и благозвучности, которые они с успехом заменили громкостью на границе болевого порога. Чтобы играть такой панк-рок, мастерства не требовалось – достаточно было лишь анархического порыва.

Из всех рок-динозавров 70-х или, по определению панков, «занудных старых пердунов» Pink Floyd с его отрежиссированными шоу, богатством и высокомерием представлял собой наиболее удобную мишень для ненависти панков. А психоделическое прошлое группы выглядело настоящим проклятием в глазах людей, которые «кислоте» и травке предпочитали амфетамины и героин, а слово «хиппи» считали ругательством.

Показательно, что будущий лидер SEX PISTOLS Джонни Роттен впервые привлёк внимание их будущего менеджера Малькольма Макларена тем, что был одет в майку с надписью «Pink Floyd», поперёк которой было выведено: «Я ненавижу». Как с юмором заметил по этому поводу Гилмор, Роттен врядли  удостоился бы такой чести, будт у него на майке написано: «Я ненавижу YES».

Между тем. в планах Pink Floyd к 1976 году замаячил новый альбом, запись которого решено было осуществить в собственной студии. Первоначально группа приобрела бывшую часовню на Ьританниа-роуд, в Айлингтоне, чтобы хранить между турами свою аппаратуру и репетировать. Однако теперь они занялись оборудованием студии по последнему слову техники. Это, конечно, влетело в копеечку, однако финансовые проблемы тогда не заботили музыкантов. Деньги поступали на счета группы быстрее, чем Стив О’Рурк успевал их считать.

Новое направление, в котором двигался Pink Floyd под влиянием Уотерса, озабоченного плачевным состоянием общественной морали, не могло не отразиться на музыке группы. Начиная с «Animals«, из неё исчезнут убаюкивающий ритм, «космический» органный фон и эфирные гармонии голосов, которые столь долго определяли характерный саунд группы.

Созданию Animals не сопутствовало никакого творческого конфликта, как это было с предыдущим альбомом. На этот раз инициатива целиком находилась в руках Уотерса. Показательно, что на новом альбоме нет ни одной композиции, в создании которой принял бы участие Райт, чьи тяготеющие к джаху задумчивые проигрыши временами кажутся почти неуместными на фоне жёсткого рока.

Было бы заманчивым увидеть в Animals их едкой критикой социального порядка вкупе с довольно скупой аранжировкой и энергичной музыкой реакцию на панк-рок, если бы «Dogs» и «Sheep» не представляли собой переработанные «Gotta Be Crazy» и «Raving And Drooling», созданные ещё в 1974 году. Однако идея концепции альбома пришла Уотерсу в голову уже в процессе работы над композициями в студии на Британниа-роуд, поэтому три главные части не всегда хорошо укладываются в единое целое, а некоторые фрагменты кажутся вообще вырванными из контекста.

Тем не менее, Animals является одним из самых сильных альбомов Pink Floyd. С точки зрения лирики, он представляет собой первый образец классического уотерсовского социального памфлета, а в музыкальном плане группа никогда ещё (и никогда после) не играла столь убеждённо и бескомпромиссно.

Эта бескомпромиссность нашла отражение и в формате альбома, состоящего практически лишь из длинных композиций. Это почти не оставляло возможностей даже для прогрессивных радиостанций включить эти вещи в программу и соответственно способствовать популяризации альбома.

Изображение на обложке Animals представляет собой очередной шедевр флойдовского сюрреализма: над мрачным зданием электростанции с дымящими трубами летит розовая свинья. Идея дизайна также принадлежала Уотерсу , который настаивал на том, чтобы изображение было сделано без всяких фототрюков. Поэтому одной из немецких фирм была заказана двенадцатиметровая надувная свинья, которая была доставлена в Лондон в день съёмок.

Однако в первый день съёмки так и не состоялись, поскольку надувание свиньи оказалось делом довольно продолжительным. В результате сорок фотографов из различным музыкальных журналов были вынуждены уйти ни с чем. Без дела остался и снайпер, нанятый специально для того, чтобы сбить свинью, если её унесёт ветром. На следующий день снайпера уже не было из соображений экономии, и свинью всё-таки унесло, правда, уже после того, как она была запечатлена в небе над электростанцией. То, что произошло дальше, вполне могло бы послужить сюжетом для комедии. Плывущую по небу свинью отнесло ветром к лондонскому аэропорту «Хитроу», где пилот заходящего на посадку самолёта передал диспетчеру, что его атакует огромная розовая надувная свинья. Легенда утверждает, что после посадки лётчика подвергли тесту на опьянение.

Радар Управления гражданской авиации потерял свинью над Кентом, где она летела на высоте 600 метров и направлялась в сторону родной Германии. В конце концов, хрюшка опустилась на землю, и техники группы доставили её назад в Лондон, где быстро подлатали для новых съёмок. Однако несмотря на все усилия последующие фотографии оказались менее удачными, и на обложку попал снимок, сделанный в первый день.

Хотя объёмы продаж Animals оказались несопостовимыми с двумы его предшественниками, новый альбом Pink Floyd всё же вышел на первое место в Англии. В США он занял третью строчку в рейтинге.

В день выхода альбома, 23 января 1977 года, группа отправилась в шестимесячный марафонский тур по девяти странам на обеих сторонах Атлантики. В ходе этих гастролей под названием «In The Flesh» Pink Floyd впервые должен был ишрать на стадионах.

Приготовления к шоу и его стоимость и на этот раз были беспрецендентными. К контрактам промоутерам прилагались специальные дополнения из десятков пунктов, где были детально перечислены все требования к сцене, освещению, электропитанию и так далее. Уотерс сам следил за всем, вникая во все мелочи.

Напряжение было огромным. Мало того, что группа находилась в постоянной зависимости от милости местных чиновников, настаивавших на соблюдении инструкций по безопасности, сама сложность проекта постоянно создавала проблемы. Практически на каждом концерте что-нибудь было не так, вызывая стресс у музыкантов, в число которых на этот раз вошли второй гитарист Сноуи Уайт и саксофонист и клавишник Дик Пэрри.

По ходу тура у Роджера стали проявлятся симптомы того, что его окружение различно трактовало как паранойю или манию величия. Он ушёл в себя, избегая пред- и послеконцертных банкетов. На шоу он прилетал на вертолёте, в то время как остальные довольствовались лимузином. Его загадочная для фанатов привычка выкрикивать некое число во время исполнения «Pigs», как в последствии выяснилось, была просто способом отсчёта концертов. Казалось, Роджер не может дождаться конца испытанию.

Как Уотерс впоследствии объяснял, его отчуждение было обусловлено главным образом отсутствием подлинного контакта со слушателями. Роджер чувствовал вину за то. что из корысти он и остальные согласились на выступление перед огромными аудиториями, где такой контакт был просто невозможен. Он выходил из себя от сознания, что нечто настолько личное, как его песни, постепенно трансформируются в «цирк и бессмысленный ритуал».

Всё накопившееся раздражение вырвалось наружу ва время последнего концерта на Олимпийском стадионе в Монреале 6 июля. Во время шоу Уотерс выбрал из публики одного фаната, чей вид ему чем-то не понравился, и направил всё своё внимание на него. Когда привлечённый вниманием кумира юноша оказался достаточно близко, Роджер наклонился и плюнул ему в лицо.

По возвращении в Англию Уотерс, проанализировав случившееся, пришёл к выводу, что, если Пинк Флойд будет продолжать выступления, они должны проходить за огромным барьером, отделяющим группу от публики, иначе сказать, за стеной. Идея нового концептуального альбома, видимо, уже маячила у него в голове.